红网时刻新闻记者 向静 实习生 郑心萍 湘西保靖报道

在湘西，年的信号不仅是日历上的红圈，还有空气中那一缕霸道又温存的烟熏香。

(相关资料图)

那是腊肉经时光慢熏、烟火浸润的滋味，它从熏房的缝隙里钻出，稳稳地落进家家户户的堂屋与餐桌，不请自来地宣告着一年中最隆重时刻的临近。

在保靖县，李秀芳的腊肉作坊已经开了十余年，品质与味道都是出了名的。走进她家的熏房，光线从瓦隙间斜斜落下，照亮空气中浮动的微尘与青烟。一排排油亮深红的腊肉高高挂起，静默地接受着下方烬火不疾不徐的“抚摸”。

取一块腊肉，在热水中洗去浮尘，便露出本真模样。刀锋过处，肥肉晶莹剔透，瘦肉纹理分明。无需复杂烹调，简单蒸炒，配上大蒜、辣椒或是新拔的萝卜，便是湘西年夜饭桌上不可或缺的“压轴”风景。

“以前家里条件一般，过年才舍得吃顿好的，腊肉是一定要有的。它一上桌，年味儿就全齐了。”李秀芳对腊肉的认知，始于童年关于团圆和期盼的记忆。最初，她只是依着祖传方法做给自家吃，顺便分些给邻里。没想到地道风味收获诸多好评，订单也渐渐找上门来。2019年，李秀芳决定扩大生产规模，要将这家传的味道，做成一份像样的事业。

创业之途，从来不是坦荡大道。规模大了，请人帮忙，品控却成了难题。一次肉未腌透，3000多斤鲜肉变质报废；另一次火候掌控失当，4000多斤腊肉品质不达标，损失惨重。“做腊肉懒不得，品质决定生死。”自此，从选料到腌渍，从熏烤到包装，关键环节她必定亲力亲为，将“认真”二字刻进每一道工序。

“一定要选用农民家养的喂熟食的猪。”谈起做腊肉的细节，李秀芳的眼里闪着光，切块后的鲜肉只加食盐、花椒两种天然调料，手工反复揉搓入味后，还要经过7天的静置腌制，让香料渗透每一丝肌理。最关键的熏制环节，要用硬木小火慢炕至少两个月，“硬木烟子小，熏出的腊肉香而不呛，越嚼越有滋味”。

酒香也怕巷子深。为了让这份腊香飘得更远，李秀芳在抖音上展示腊肉熏制过程、讲述工艺故事，不少网友通过短视频了解到她的腊肉，成了忠实顾客。如今，她的工坊一年能售卖5、6万斤腊肉，客户更是遍布五湖四海：在浙江打拼的本地人，买来自家解馋、当作伴手礼送给客户；内蒙古的餐饮老板从2019年起，每月固定采购100余斤；前几日，一批封装整齐的腊肉更漂洋过海发往美国，慰藉了海外游子的乡愁。

自己做出了名堂，李秀芳也没忘记身边的村民。作为保靖县乡村腊货特产专业合作社的带头人，她每年以高于市场价5元的价格，向周边十余户农户定向收购生猪；生产旺季时，优先聘请周边村民务工，支付合理报酬，让大家在家门口就能就业增收。此外，她还利用自身销售渠道，义务帮乡亲们代卖辣椒、酸豆角等农产品，让这份年味儿里多了共富的欢喜。

谈及未来，李秀芳眼中满是憧憬。她已购置土地，计划新建标准化厂房，让更多人吃到正宗的湘西腊肉。

在速食与预制菜席卷餐桌的时代，一块需要时间慢慢等待的腊肉，反而更显珍贵。或许，正因为其“慢”，契合了春节对“团圆”这份情感的郑重与沉淀。

熏房的烟囱依然吐纳着轻柔的青烟。李秀芳身后是又一排等待寄出的包裹。她知道，每一块腊肉抵达的，不仅是一个地理坐标，更是一处盼着故乡滋味的胃与心。