(资料图片仅供参考)

一家养老院里到处都是幼儿设施。你以为他们是老人，实际上他们也是小孩。

你有没有想过，有一种老去，就是逐步失去这辈子自己曾经拥有的东西：思维、记忆、嗅觉、触觉、行动能力，甚至是亲人。

在武汉市汉阳区这家专门接收认知症老人的养老院里，我们看到了很多非常精神的爷爷奶奶。但是当你开口跟他们讲话时，却发现无法交流。被困住的不只是他们，还有背后苦苦支撑的家庭。

84岁的王爷爷曾经是很厉害的仪表工程师，患上认知症后在家频繁走失，最多两个月就要走失一次。年纪大了的老伴也无力看护，女儿万般无奈，把父亲送到这里。

送来5个多月，爷爷在大多数时刻已经认不出自己的女儿，但只要听到老伴的声音，还是会“牛头不对马嘴”地跟她打电话。

这里最年轻的是一位五十多岁的阿姨，脑肿瘤手术之后大脑严重退化，刚来的时候智力还不到一岁，听不懂任何人说话。在工作人员日复一日的陪伴下，她的话渐渐多了起来，遇到爱吃的食物，还会亲手喂到工作人员嘴里。

与我理解的不一样，这里的照护不等于伺候，只要能自己做的，就鼓励他们亲手去完成，哪怕饭撒一身、动作笨拙，也想留住那一点点“我还可以”的成就感。这里也有老伴陪着入住的长者，哪怕记不清彼此也要守在身边。也有被病痛侵蚀大脑、依旧努力把自己收拾得体面的长辈。

认知症虽拿走了记忆，却没有完全磨灭人性里的善意与尊严。他们或许说不清楚一句话，记不住你的名字，但总有人愿意蹲下来接住他们破碎的表达，听不懂也好好回应，做不好也不吝啬夸奖，记忆或许会走丢，但陪伴不会。（湖北日报全媒记者张竞恒、黄洁如、朱惠）