12月10日，全国第十二届残运会暨第九届特奥会广州赛区田径比赛中，广西两位老将用金牌再次闪耀赛场。42岁的吴国山在铅球项目聚起千钧之力，铅球如流星般划破天空；不远处，34岁的刘翠青与领跑员紧握引导绳，在绝对黑暗中跑出比光芒更夺目的速度。他们一个对抗重力，一个对抗黑暗，共同书写着“老将”二字最滚烫的释义。

两度“换场”依旧是赛场之王

残疾人田径赛场，42岁的老将吴国山依然是最耀眼的存在之一。尽管已是男子F57级铅球项目中年龄最大的选手，他掷出的每一球依然承载着对体育的坚持与热爱。

(资料图)

12月10日的比赛，吴国山第一个出场，投掷铅球前，只听他一声怒吼，铅球在空中划出一道优美的弧线，稳稳落在13.32米处，这个成绩也让他成功获得本届残运会的冠军。

吴国山在比赛。

这个冠军的背后，其实是一段充满荆棘的征程。2003年的一场车祸，让当时上大学的篮球新星吴国山双腿严重骨折，整整三年卧床治疗。从奔跑如飞到与轮椅为伴，巨大的落差几乎将他击垮。2006年，桂林市残联抛出了橄榄枝——邀请他加入轮椅篮球队，让他重燃希望。吴国山有些惊讶，他从未想到下肢残疾后还能打篮球。因有过专业训练，吴国山很快打上了主力位置。久违的笑容与自信，慢慢爬上了他的脸。

2011年，他再度“换场”——从集体项目的篮球转向个人投掷项目。“最初面对空荡荡的训练场，只有教练相伴，确实感到孤独。”他回忆道，后来他和教练在训练中播放音乐，相互鼓励，慢慢找到了节奏，并用持之以恒的努力换来辉煌成就：成为F57级铅球项目全运会、亚运会、世锦赛、世界大奖赛和奥运会的“金牌大满贯”。

12月10日，吴国山的父母与亲友组成亲友团来到比赛现场，见证了儿子的夺金时刻。面对镜头，满头白发的父母告诉记者：“这是我们第一次来赛场看儿子比赛，知道他拿冠军，非常激动。”比赛一结束，吴国山就把这枚饱含爱意的金牌第一时间送给了妈妈。

吴国山说，从2020年到2021年，他每年在家时间不足一个月，甚至连续十余年未能在家过年。“两个孩子都是父母和爱人带大的，我欠他们太多。”说到这里，这位硬汉的声音柔和下来，由衷说道，“谢谢你们，回去我会做好儿子、好丈夫、好父亲。”

吴国山和亲友团合影。

未来，吴国山计划转向后勤保障工作，“多培养一些残疾人运动员，是我最乐意做的事”。尽管角色转变，但他对残疾人体育的热忱从未改变——从台前到幕后，改变的只是位置，不变的是一名老将的初心与担当。

全盲从未能定义她生命的极限

在田径赛场上，34岁的刘翠青以一道坚定的身影，再次证明年龄与伤病从未能定义她的极限。本届残运会的百米“飞人”比赛，刘翠青以11秒94获得冠军；次日的200米比赛，她又以25.12秒的成绩，为广西队再添一金，用汗水与信念书写了一段关于坚持、信任与温暖的传奇。

刘翠青与跑道结缘的故事始于不幸，却终于辉煌。10岁时，因青光眼未能及时治愈，刘翠青彻底失去光明。曾经的她一度陷入消沉，进入南宁市盲聋哑学校学习之后，她先是练盲人门球，后来因为跑步天赋，进入广西残疾人田径队训练，最终入选国家队，一步步跑出了自己的人生赛道。

刘翠青说，30多岁的身体机能已无法与年轻运动员相比，但是本届残运会能在这个年龄打开12秒大关，对自己是巨大的鼓舞。尤其与领跑员陈圣明第一次参加残运会，就获得冠军，很是惊喜。

刘翠青告诉记者，对盲人运动员而言，最大的挑战当属如何与领跑员实现“同频共振”。她说：“我们必须完全跟随领跑员的节奏，这需要极致的默契。”东京残奥会后，她的前任领跑员因伤退役。2023年，刘翠青与陈圣明开始磨合。最开始，两人连慢跑都无法同步。为了达到场上动作如镜像般一致，他们彼此信任，并在无数细节中打磨配合的精度，甚至在日常生活中的上下楼梯，都要保持一致节奏。这绝对的信任，让他们不断攻克难关，最终站上最高领奖台。

如今，刘翠青已将目光投向明年的亚运会，并直言“老将”的征程尚未结束，她会在黑暗的世界里，继续与领跑员共同编织光明，照亮所有追逐梦想的人。

刘翠青冲过终点。

本文由南国早报原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。