【资料图】
文|余孟孟
《冷月孤灯》出版10年之后,我们在这个乙巳年冬日终于迎来了唐浩明先生又一部全新读史著作——《旧日烟火》。“旧日烟火有余温”。如果说10年前唐浩明传达给我们的是,在快速发展中要保有一种“孤冷意境”,那么,今天唐浩明劝导我们的就是,在社会变局中要守好一份“烟火温度”。这份烟火气,是经历10年孤冷沉思后的高阶回归,也是唐浩明在他80岁来临之际达至的新的人生境界。
也许出乎许多人的意料之外,唐浩明和他终生研究的历史人物曾国藩一样,也曾经历过“中年危机”。1984年,38岁的唐浩明接手《曾国藩全集》的编辑工作。这部史料浩繁、编校难度极大的古籍整理工作,让唐浩明逐渐陷入困境。他被那些枯燥无味的史料文字搞得昏天黑地,整个人一度沉浸在彷徨、焦虑之中,甚至对这个工作失了信心。不过,转机在他40岁那年降临了。他下决心要利用业余时间,以曾国藩为主人公创作一部历史小说。自此,那些白日里见到的各种史料便不再那么枯燥了,竟然有血有肉起来了,他内心也逐渐产生出丰盈的喜悦与热情。
1994年,《曾国藩全集》终于出齐,前前后后恰好10年。《曾国藩全集》共30卷,分为奏稿、批牍、诗文、读书录、日记、家书、书信七大类,共1500万字,其文字量为清刻本的3倍。之后,唐浩明又策划了《胡林翼集》《彭玉麟集》《曾国荃全集》,并担任这几部书的责任编辑。这些文集和全集将历史古籍原原本本地、如实地清理保存下来,保持了历史的原样,成为中国近代史研究的第一手资料。
这期间,唐浩明的《曾国藩》三部曲也先后出版,并获得空前成功。有人总习惯性地问他,“小说《曾国藩》里面有几分真,几分假?”唐浩明说,这是从读者视角出发的意见和观点。对于创作者而言,就不会提前这样想:我要几分真,几分假。事实上,这是无法提前布局的。他写小说《曾国藩》,主要注意两个方面为真:一是历史人物的时代背景为真,这是为小说定基调的。二是主人公及其相关主要人物的主要经历和人生履痕必须为真。至于人物的内心情感以及一些历史细节,可以是虚构的,但这个虚构也必须是合情合理的,是属于衡情酌理的。《曾国藩》之后,唐浩明大约又花了近10年时间,出版了《杨度》和《张之洞》两部历史小说,同样好评如潮,读者众多。它们和《曾国藩》一起,被誉为“晚清三部曲”,成为唐浩明“让历史逼真”的创作性成果。
对于唐浩明而言,如果说编校《曾国藩全集》是编辑的事业,创作小说《曾国藩》是作家的事业,那么开展“曾国藩评点系列”就是学者的事业。历史小说《曾国藩》逐渐走红之后,带动了很多相同和类似题材作品的热销。但是在这看似热闹的图书市场里,其实蕴藏着两个隐忧:一是大多数历史小说和相关图书十分浅薄,互相抄袭;二是这些图书关注的更多是权谋机巧一类的中国传统文化中较低层次的“术”,对于曾国藩这类历史人物身上所体现的中国传统文化中的“道”,或忽视或淡化或歪曲。另外,曾氏全集蕴藏着中华传统文化生动鲜活的内容,但当代读者要读这套全集却有不少难处。一是篇幅太长,大家没有时间更没有心思来读这样的大部头。二是文字上的障碍,那时的文字与今天的用词习惯、行文方式有很大不同,读起来不顺畅。三是时代背景不了解,便不太能理解很多历史人物的行为。正因为图书市场和读者立场两个因素交融在一起,便催生了唐浩明全力以学者的标准开始对曾国藩进行研究,这便有了“评点曾国藩系列”。2002年,“评点曾国藩系列”的第一部《评点家书》出版。之后,《评点奏折》《评点语录》《评点日记》《评点诗文》《评点书信》陆续推出。在这些评点系列中,唐浩明尽可能以可信的考证、丰富的史实、生动的文笔,从曾国藩的家庭背景、人脉关系、性格特征等方面,带着读者一起探寻一个历史人物的心灵世界,解析一个优秀家族的文化基因,触摸一个时代的社会万象。
《旧日烟火》延续了《冷月孤灯》情理交融、文质兼美的笔法,进一步展现了唐浩明几十年来与晚清历史,特别是与曾国藩之间“对话”“交往”“较真”的心路历程和生命叙事。在书中,唐浩明动情地说,“从40岁动笔到55岁结束,15年里我一直在没日没夜地创作长篇小说。这15年是一个男人的黄金时代,我把自己的黄金时代奉献给了历史小说。”他同时强调,自己不是在编造历史,更不是戏说历史,而是“在写历史,历史是客观存在的,必须尊重。”他还说,“其实在写历史小说的时候,我有一个小小的野心。我试图用小说来解开一些历史谜团”。为历史解谜团、破疑案的过程,就是一种反复与历史较真的过程。
几十年来,唐浩明以曾国藩为核心,干编辑、搞创作、做研究,一直致力于为历史存真、让历史逼真、向历史求真、与历史较真,逐渐走出了这一条历史“探真”之路。
责编:胡雪怡
一审:黄煌
二审:曹辉
三审:文凤雏
来源:湖南日报·新湖南客户端